Un año después

Douglas Cordova

A veces siento que mi operación fue hace una eternidad. Otras veces, siento que fue ayer.

El 28 de julio de 2026 se cumplió un año desde que me hicieron el procedimiento de Whipple para extirpar un tumor del páncreas.

Quienes me ven hoy nunca imaginarían todo lo que pasé el último año. Volví al trabajo. He vuelto a viajar. Juego al básquetbol. Cocino. Hago ejercicio físico. Y lo más importante: volví a ser esposo y padre. Pero llegar hasta aquí es lo más difícil que he hecho en mi vida.

La mente humana sabe protegernos. Con el tiempo, suaviza los recuerdos dolorosos y nos permite seguir adelante. Estoy agradecido por ello, pero no quiero olvidar este último año. No quiero olvidar cómo me sentí, lo que aprendí, ni a las personas que me ayudaron a salir adelante.

Por eso, mientras todavía lo recuerdo con suficiente claridad, quiero escribir cómo fue realmente este último año.

En marzo de 2026 compartí con Let’s Win mi historia hasta ese momento, “Mi cirugía reveló una historia de cáncer diferente”. Habían pasado ocho meses desde la operación. Podría contarles mucho más, pero hoy quiero centrarme en mi recuperación.

De vuelta a mi vida

Hubo algunas complicaciones de la cirugía que prolongaron mi hospitalización. Cuando finalmente regresé a casa supe que la recuperación no iba a suceder de golpe, sino una pequeña victoria a la vez.

No tenía control sobre los resultados de la siguiente tomografía ni lo que finalmente mostraría el informe de patología. No podía controlar qué tan rápido se recuperaría mi cuerpo. Pero sí podía controlar la decisión de prestarle atención a los avances que estaba logrando. Por eso empecé mi Doug Progress List, o lista de avances.

Cada vez que recuperaba algo de mi vida, lo escribía. En retrospectiva, me doy cuenta de que en realidad no era una lista. Era una prueba de que estaba avanzando, incluso en los días en que no lo sentía así. Poco después de regresar a casa recibí una llamada telefónica que lo cambió todo.

Estaba sentado en el sofá cuando sonó el teléfono. Era mi cirujano principal de NYU. Pensé que me llamaba para preguntar cómo iba mi recuperación. Pero, no; me dijo algo que nunca voy a olvidar. Me dijo que, en todos sus años como cirujano, era la primera vez que tenía que hacer una llamada como esa. Mi diagnóstico era incorrecto. No tenía adenocarcinoma de páncreas.

Después de hacer más estudios, determinaron que tenía un tumor neuroendocrino de páncreas en estadio 1 y grado 1. Seguía siendo cáncer. Y yo había pasado por una de las cirugías más difíciles que una persona puede enfrentar. Pero, de pronto, mi futuro se veía completamente distinto. En vez de prepararme para la quimioterapia, existía la posibilidad de que no la necesitara. En vez de preocuparme por cómo serían los próximos años, podía empezar a pensar en recuperar mi vida.

Unos minutos después, llegaron mis padres. Apenas les conté, los tres nos largamos a llorar. Esa tarde, mi esposa, Nikki, y yo salimos a caminar. El peso que por semanas habíamos estado cargando finalmente fue un poco más liviano. Por primera vez desde que todo esto comenzó, de verdad creí que podíamos volver a la vida que teníamos antes.

Esa llamada no borró todo lo que ya había vivido. Tampoco hizo que la recuperación fuera más fácil. Pero me dio algo que había sido difícil de encontrar: esperanza.

Pequeños pasos, grandes logros

A partir de ese momento, cada día trataba de recuperar otra pequeña parte de mi vida. Al principio, esos logros eran minúsculos. Volver a comer comidas normales. Conectarme al trabajo un rato. Ayudar con las tareas de la casa, como lavar los platos o lavar la ropa. Preparar la cena. Ir en auto solo a cortarme el pelo. Poder dormir toda la noche sin interrupción. Que me quitaran el último drenaje. Hacer ejercicio físico por primera vez. Cada uno de esos logros lo sentí enorme.

Y siguieron llegando los grandes hitos. Estar al lado de mi mejor amigo el día de su boda y estar lo suficientemente sano como para dar mi discurso. Hacer cinco lagartijas cada la mañana. Después diez. Después veinte. Después treinta y cinco. Volver a cocinar para la familia. Invitar a amigos a cenar en casa. Volver a nuestra fiesta anual de Halloween. Volver a entrar a mi oficina por primera vez. Salir a cenar afuera. Ir a ver a Maroon 5. Cenar con mis amigos de la universidad. Organizar nuestra cena de Friendsgiving. Volver a viajar. Volver a jugar al básquetbol. Cada uno de esos momentos me recordó que no solo me estaba recuperando. Estaba volviendo a ser yo mismo.

Pero había una parte de mi vida que significaba más para mí que todos esos logros juntos. Lo más difícil después de la cirugía no fue el dolor. No fue la recuperación. Fue lo que no podía hacer con mis hijos. No los podía levantar. No los podía abrazar. No podía acostarlos a dormir. Hasta pasar tiempo con ellos era difícil porque estaba agotado y tenía limitaciones físicas. El nombre que más me gusta en el mundo es “papá”, pero durante un tiempo sentí que realmente no podía serlo. Más que nada, quería volver a ser su papá en todos los sentidos de la palabra.

Cada logro de mi Doug Progress List no era simplemente otro logro. Era un paso más para volver a ser papá. Recuperar esa parte de mi vida no fue simplemente uno de mis mayores logros. Fue una de mis mayores bendiciones.

Con el paso de los meses, los logros fueron cada vez más mayores. Mis primeras tomografías normales. Mi primer fin de semana fuera de casa. Mi primer almuerzo con un cliente. Mi primer vuelo. Mi primer viaje de trabajo. Más tomografías normales. Vacaciones en familia. Días en la playa. Parrilladas. Básquetbol. Poco a poco, la vida empezó a parecerse a lo que había sido antes.

Luego, casi exactamente un año después del comienzo de todo esto, otro momento se sumó a mi Doug Progress List.

El 24 de junio Nikki y yo llevamos a nuestros dos hijos al campamento de verano, donde se quedarían a dormir. Para la mayoría de la gente, eso habría sido un día cualquiera. Para mí no lo fue. Un año antes, Brandon estaba en el campamento cuando recibí mi diagnóstico. En ese momento, yo no sabía qué me deparaba el futuro. No sabía qué clase de padre iba a poder ser. No sabía si la vida volvería a ser normal algún día.

Un año después, mirando a los dos entrar al campamento (el primer verano para Ian), me di cuenta de lo mucho que habíamos avanzado. No se trataba del campamento. Se trataba de estar allí. De estar lo suficientemente sano. De tener fuerza suficiente. Simplemente, de volver a tener la oportunidad de ser papá.

Al mirar atrás me doy cuenta de que mi Doug Progress List nunca se trató realmente de hacer lagartijas, jugar al básquetbol o hacer viajes de trabajo. Se trataba de recuperar mi vida, un momento cotidiano a la vez.

Un año después

Cuando pienso en este último año, me doy cuenta de que hubo muchísimos momentos en los que no tenía idea de qué me esperaba. Y agradezco no haberlo sabido.

Si hubiera entendido lo que implicaría la recuperación del procedimiento de Whipple, lo difíciles que serían los primeros meses, la cantidad de obstáculos que tendría que superar y lo difícil que sería enfrentar mi diagnóstico inicial, me habría sentido totalmente abrumado.

En cambio, sin darme cuenta, hice lo único que podía hacer: concentrarme en el siguiente paso. La siguiente caminata. La siguiente comida. Dormir la siguiente noche. El siguiente entrenamiento. El siguiente logro. La siguiente tomografía. Con el tiempo, esos siguientes pasos se convirtieron en meses, y esos meses en un año.

Aun hoy mi vida todavía no es la misma. Todavía a veces tengo dolores a causa de la cirugía. Algunas mañanas mi estómago me recuerda que me falta la mitad del páncreas, la vesícula biliar y una parte del intestino delgado. Todavía tengo que pensar en lo que como, tomar Creon con las comidas y prestar atención a cómo responde mi cuerpo. Y cada vez que se acerca otra tomografía, todavía hay una pequeña voz en el fondo de mi mente que se pregunta qué encontrarán. No sé si esa sensación desaparecerá por completo alguna vez. Pero aprendí que la gratitud es mucho más poderosa que el miedo.

El amor me ayudó a salir adelante

Si hay algo que confirmé este último año, es que nadie puede superar solo algo así. Definitivamente, no hay forma de que hoy estuviera donde estoy sin Nikki. Ella cargó con mucho más de lo que cualquier persona debería tener que soportar. Pasó noche tras noche en un incómodo sofá cama del hospital, se ocupó de nuestros hijos mientras cuidaba de mí, mantuvo nuestra casa en marcha y, de alguna manera, siguió siendo la persona más fuerte, aunque sé bien que ella también tenía miedo. Nunca me permitió sentir que enfrentaba todo esto solo. De verdad, no sé cómo habría podido salir adelante sin ella.

Mis padres, mis suegros, mi hermana y mi cuñada fueron magníficos. Me recordaban todos los días lo afortunado que soy: al acompañarme en el hospital, al abrirme las puertas de sus casas mientras me recuperaba, al ayudar a nuestra familia de innumerables maneras, o simplemente al estar presentes cada vez que los necesitaba.

Ser padre cambió por completo la manera en que veo esta parte de mi historia. No me puedo imaginar recibir una llamada para decirme que uno de mis hijos tiene cáncer. Como padre, es una llamada que uno le pide a Dios no recibir nunca. Pero de alguna manera y a pesar de todo lo que seguramente sentían, mis padres nunca dejaron que yo viera su temor. Mantuvieron una actitud fuerte, positiva y tranquilizadora durante todo el proceso porque sabían que yo necesitaba que fueran así. Ahora, al mirar atrás, valoro aún más la fortaleza que mostraron durante lo que debió haber sido uno de los momentos más difíciles de su vida.

Y desde luego, mis hijos. No sé si Brandon e Ian llegarán a saber reamente cuánto me ayudaron a salir adelante. Hubo días en que estaba agotado. Hubo días en que estaba frustrado. Hubo días en los que me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de volver a sentirme como yo mismo. Pero cada paso que daba hacia mi recuperación era, en realidad, un paso más cerca de ser el esposo y el padre que quería ser. Sin darse cuenta, me dieron algo por lo que luchar todos los días.

También agradezco profundamente a todas las personas fuera de mi núcleo familiar que estuvieron a mi lado. Mis amigos que me visitaban simplemente para estar conmigo. Mis familiares que estaban pendientes de mí todo el tiempo. Mis compañeros de trabajo, que se aseguraron de que el trabajo fuera lo último de lo que tuviera que preocuparme mientras me concentraba en recuperar mi salud. Antiguos compañeros de trabajo, clientes, vecinos, personas con las que no había hablado en años, personas que solo me conocían a través de las redes sociales. Cada mensaje de texto, cada llamada, cada visita, cada comida, cada oración, cada simple “estoy pensando en ti”. Quiero que sepan que leí todos los mensajes y que agradecí cada gesto.

Incluso en los días en que no tenía energía para responder, sentí todo el amor que me estaban enviando. Nunca lo voy a olvidar.

Lo que realmente importa

El cáncer reduce la vida a lo que realmente importa. Nos recuerda que el mañana no está garantizado. Los momentos cotidianos no son comunes y corrientes en absoluto: esa cena alrededor de la mesa o llevar a los hijos en auto a algún lado. Cocinar para la familia. Ir al trabajo. Jugar al básquetbol con amigos. Salir a caminar con la esposa. Ver a los hijos irse al campamento. No son rutinas. Son privilegios.

Hace un año lo único que quería era tener otra oportunidad de vivir mi vida. Hoy siento que eso es exactamente lo que recibí. Todavía me quedan más tomografías por delante. Tendré que esperar otros cuatro años antes de que los médicos puedan decir oficialmente que no tengo cáncer. Pero dejé de desear que el tiempo pasara más rápido. Aprendí a valorar el día de hoy. Porque hoy es suficiente. Si este último año me ha cambiado de alguna manera, espero que me haya convertido en un mejor esposo. Un mejor padre. Un mejor hijo. Un mejor hermano. Un mejor amigo. Y, simplemente, en una mejor persona. Sé que nunca más daré por sentados a quienes forman parte de mi vida ni los momentos cotidianos que compartimos.

Hace un año mi esperanza era sobrevivir. Hoy estoy enfocado en vivir. Y por eso estaré agradecido todos los días de mi vida.

¡Brindo por el segundo año!