Una experiencia inesperada

Roger Peterson

• Dolor de estómago intenso conduce a un diagnóstico de cáncer de páncreas
• Tratamiento con FOLFIRINOX
• Mantenerse positivo para ayudar a los demás

Nunca olvidaré el día en que mi mundo se revolucionó: el 7 de febrero de 2021.

Tenía 55 años y no podría haber estado más feliz con la suerte que tenía en ese momento en la vida. Mis dos hijas eran adultas jóvenes de 27 y 25 años, vivían por su cuenta y estaban en una buena situación. Yo estaba comprometido con Amber, un alma hermosa, y me emocionaba la idea de vivir, experimentar y disfrutar todas las aventuras de la vida con ella. Yo era el presidente de mi propio y próspero negocio de consultoría de ventas. Tenía una salud de hierro, excepto por un problema de cadera debido a los muchos kilómetros que había recorrido como corredor desde mis días de la escuela secundaria. Mi madre siempre decía que me arrepentiría del daño que le estaba haciendo a mi cuerpo con las carreras. ¡Mamá siempre tenía razón!

En los seis meses anteriores al 7 de febrero de 2021, comencé a sentir dolores de estómago como nunca había tenido antes. Eran dolores agudos que me dificultaban los movimientos. El dolor llegó a tal punto que evitaba las carreteras con muchos baches cuando conducía, porque las sacudidas me causaban un dolor muy intenso. Dados mis antecedentes médicos sin incidentes a lo largo de mi vida, al principio pensé que este dolor se debía a causas benignas sencillas, como gases, estreñimiento o posiblemente un tirón muscular.

Pero el dolor comenzó a empeorar y, con el tiempo, mi estómago mostró signos de distensión. Esto me causaba dificultad para realizar funciones básicas como dormir, caminar y simplemente levantarme de una silla. Mi médico de cabecera me sugirió que me hiciera una colonoscopia para descartar cosas más graves, así que la programé para enero de 2021. Estaba convencido de que la preparación para el procedimiento en sí aliviaría un poco el dolor de estómago, ya que me limpiaría por completo. La buena noticia es que la colonoscopia fue todo un éxito y no mostró nada malo. Sin embargo, el dolor de estómago y la distensión eran incluso peores que antes.

El 7 de febrero de 2021 era el domingo del Super Bowl. No dormí bien la noche anterior, así que me quedé en mi gran sillón reclinable, disfrutando de la cobertura previa al partido del Super Bowl. Estaba nevando mucho ese día y Amber me preguntó si quería ir a caminar por la ciudad para disfrutar de la belleza. Me negué, lo cual, como ella dijo, era muy extraño y bastante inusual. Más tarde ese día, Amber estaba afuera en nuestro patio trasero con algunos vecinos sentados alrededor de nuestra hoguera. Ella quería que me uniera a ellos, pero simplemente no pude. Me sentía pésimo y mi dolor se estaba volviendo insoportable. Amber le preguntó a una de nuestras vecinas, una enfermera de urgencias, si me podía revisar mientras estaba allí. En el momento en que nuestra amiga me vio, sin intentar realizar ningún diagnóstico, supo que necesitaba que me atendiera un médico lo antes posible. Diez minutos después, Amber y yo íbamos camino a la sala de emergencias.

Una respuesta a mi dolor

En mi opinión, en el peor de los casos, el diagnóstico no sería más que apendicitis. Quitar un apéndice es un procedimiento sencillo, en términos relativos. El médico puede abrir, cortar y sacarlo y yo estaría de vuelta en casa al día siguiente sintiéndome normal. ¡PUM! ¡Así de simple!

Cuando llegamos a la sala de emergencias, el personal rápidamente me situó para comenzar con los exámenes y pinchazos junto con algunos análisis de sangre y tomografías computarizadas. Después de seis horas, Amber y yo estábamos esperando el diagnóstico anticipado de apendicitis para poder iniciar el camino a la recuperación. No tan rápido… la doctora llegó y nos dijo que tenía malas noticias. Nos informó que yo tenía cáncer. Quedamos impactados sin poder movernos. Amber y yo lloramos. No sabíamos qué decir. Todo lo que dijimos después sigue estando borroso. Pero iba a tener que quedarme en el hospital durante los próximos días para hacerme pruebas adicionales y una paracentesis. La paracentesis es un procedimiento que extrae líquido (líquido peritoneal) del abdomen a través de una aguja delgada. Luego, el líquido recolectado se envía a un laboratorio para ser analizado y así determinar la causa del exceso de líquido. Terminaron extrayendo de cuatro a cinco botellas de 2 litros de líquido peritoneal. ¡Qué alivio!

Cuando salí del hospital, ya tenía programada una reunión con mi oncóloga principal, la Dra. Sarah Goodyear, del Alliance Cancer Specialists en el condado de Bucks, Pensilvania, donde vivo. En esta cita, la Dra. Goodyear expuso el plan para enfrentar la lucha de mi vida contra el cáncer de páncreas en estadio IV. Un colega cercano de la Dra. Goodyear, el Dr. Ryan Massa (University of Pennsylvania), también formaba parte de mi equipo de apoyo médico para mantenernos informados sobre ensayos clínicos apropiados.

El plan de tratamiento

El tratamiento convencional para mi tipo de cáncer se llama FOLFIRINOX, un cóctel de diferentes fármacos de quimioterapia administrados por vía intravenosa cada dos semanas: fluorouracilo, oxaliplatino, ácido folínico (leucovorina) e irinotecán. A diferencia de la mayoría de los pacientes que reciben quimioterapia con una fecha de inicio y finalización definitiva, mi plan comenzó el 1 de marzo de 2021, sin fecha de finalización. Como dijo el médico, siempre recibiré algún tipo de quimioterapia, siempre que pueda soportarla. Escuchar eso definitivamente fue un golpe terrible.

Después de aproximadamente cinco meses de haber iniciado el tratamiento, durante una sesión de quimioterapia, escuché que una paciente anunciaba en la sala que ¡ESTE era su tratamiento final de su plan de tratamiento de seis meses! Y todos, tanto el personal como los demás pacientes, festejaron cuando salió. Si bien estaba muy emocionado por esta paciente y su logro, no pude evitar sentirme derrotado, porque sabía que nunca sentiría la misma euforia de decir: “¡terminé con la quimioterapia!” De hecho, mi enfermera ese día debió notar un cambio en mi comportamiento y me preguntó cómo estaba. Respondí con un “ok” que, supongo, no fue convincente. Me volvió a preguntar, lo que hizo salir mis emociones y dejé caer algunas lágrimas. Se quedó conmigo durante el resto de mi sesión ese día, y me dejó sentir lo que estaba sintiendo. Gracias a Dios por las enfermeras que nos cuidan durante estos tratamientos de quimioterapia. Ese día necesité su hombro para llorar.

La vida con cáncer de páncreas

Durante el último año, tuve días buenos y días no tan buenos. Por suerte para mí, tengo más días buenos que malos. Y no está mal sentirlos realmente, y aceptar y recibir ambos con los brazos abiertos. Siempre digo que hay que experimentar lo malo para conocer y apreciar lo bueno. Mis equipos de médicos están confundidos: tratan de entender por qué he tolerado tan bien los tratamientos, después de un año completo. Me observan hoy en comparación con cuando comencé este proceso y juran que me veo más saludable ahora que entonces. Supongo que es bueno escuchar eso. Pero ellos se preguntan por qué. Así que, después de reflexionar un poco, les digo que todo se reduce a unos pocos componentes críticos.

1. Acepte el proceso. Puede ser aterrador a veces. Concéntrese en su objetivo: mejorar su salud.
2. Sea su propio defensor y nunca tenga miedo de hacer las preguntas más obvias. No confíe ciegamente en el proveedor de atención médica. Sea parte del proceso de la toma de decisiones.
3. Tome esta experiencia y conviértala en formas que le permitan vivir su vida de la manera más positiva. Todo tiene su lado positivo. En algunos casos, solo necesita buscar mejor para encontrarlo.
4. Comparta toda su experiencia con la gente que lo apoya… comparta lo bueno, lo malo y lo feo. CaringBridge es excelente para hacer esto. Pero también encuentre maneras de involucrarse más en apoyar a otras personas que están pasando por este mismo proceso.
5. No caiga en la trampa del “autodiagnóstico con Google”. No va a lograr nada bueno si hace eso.

Una vez que el diagnóstico se convirtió en nuestra nueva realidad, tuve que tomar una decisión. Considerar que el cáncer era como una sentencia de muerte segura O ser capaz de mirar más allá del diagnóstico y luchar como un loco para derrotar el cáncer. Elegí la última opción. Estoy convencido de que esta mentalidad me ayudó de muchas maneras. Curiosamente, me consideraría el hombre más afortunado que existe. Ahora bien, esto puede parecer una locura viniendo de una persona con cáncer de páncreas en estadio IV. Pero la verdad es que veo cada nuevo día como una bendición, como una oportunidad para compartir y crear recuerdos con aquellas personas que amo.

Roger falleció casi dos años después de recibir su diagnóstico. Durante su tratamiento, aprovechó al máximo su tiempo: colaboró con pacientes y formó parte de la junta directiva de Let’s Win como nuestro primer paciente miembro. Además, Roger también fue cofundador de nuestro Consejo Consultivo de Pacientes. Su familia y sus amigos lo extrañarán en todo momento. Ofrecemos nuestro más sentido pésame a su familia.